Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из картинных галерей. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы дают о себе знать, появляется неожиданное чувство к незнакомке, а главное — приходит пора наконец повзрослеть. Мир больше не кажется ему безопасным убежищем, где можно прятаться за остротами.